Escribir en el exilio

La Guerra Civil, ocasionada por el golpe de estado franquista, cortó de raíz la trayectoria literaria de una generación de escritores y escritoras. Una vez terminada la contienda, muchos de los autores que escribían antes de 1936 tuvieron que abandonar el país por sus ideas políticas y, algunos de ellos, como hemos visto en el proyecto anterior, fueron asesinados durante la  guerra (Federico García Lorca) o fueron encarcelados al comienzo de la posguerra (Antonio Buero Vallejo) llegando algunos a morir en la cárcel (Miguel Hernández). El grupo de escritores y escritoras que se vio obligado a exiliarse tuvo itinerarios vitales muy diferentes por la dificultad de encontrar países en los que pudieran asentarse y desarrollar su proyecto vital. Estas palabras de Rosa Chacel, una de las escritoras exiliadas, demuestra la sensación de desarraigo ocasionada por una situación que para muchos de ellos se prolongó alrededor de 40 años «Yo no sé cómo acabará esto, nuestro exilio, si es que puede acabar, pero en el mejor de los casos, la destrucción cotidiana nos está dejando irreconocibles». Este grupo de escritores que sigue escribiendo desde el exilio refleja en sus obras temáticas diversas entre las que sobresalen la nostalgia de España, la experiencia vivida durante la Guerra Civil...

Vamos a leer y comentar tres textos que muestran una visión de diferentes sensaciones y vivencias de tres escritores de este grupo. Utilizaremos la Plantilla de lectura. Escribir en el exilio (Descargar documento en formato editable y en pdf).

"Réquiem por un campesino español" de Ramón J. Sender

En un pueblecito aragonés, el párroco Mosén Millán se dispone a ofrecer una misa por el alma de Paco el del Molino, un joven campesino al que quería como a un hijo. Mientras aguarda a los feligreses, el cura reconstruye los hechos acontecidos durante la frustrada mediación que inició con la esperanza de poder salvar al muchacho, pero que solo sirvió para entregarlo a las fauces de sus ejecutores.

A continuación leemos un pequeño fragmento de la obra:

“Un día, mosén Millán pidió al monaguillo que le acompañara a llevar la extremaunción a un enfermo grave. Fueron a las afueras del pueblo, donde ya no había casas, y la gente vivía en unas cuevas abiertas en la roca. Se entraba en ellas por un agujero rectangular que tenía alrededor una cenefa encalada. Paco llevaba colgada del hombro una bolsa de terciopelo donde el cura había puesto los objetos litúrgicos. Entraron bajando la cabeza y pisando con cuidado. Había dentro dos cuartos con el suelo de losas de piedra mal ajustadas. Estaba ya oscureciendo, y en el cuarto primero no había luz. En el segundo se veía sólo una lamparilla de aceite. Una anciana, vestida de harapos, los recibió con un cabo de vela encendido. El techo de roca era muy bajo, y aunque se podía estar de pie, el sacerdote bajaba la cabeza por precaución. No había otra ventilación que la de la puerta exterior. La anciana tenía los ojos secos y una expresión de fatiga y de espanto frío. En un rincón había un camastro de tablas, y en él estaba el enfermo. El cura no dijo nada, la mujer tampoco. Sólo se oía un ronquido regular, bronco y persistente, que salía del -pecho del enfermo. Paco abrió la bolsa, y el sacerdote, después de ponerse la estola, fue sacando trocitos de estopa y una pequeña vasija con aceite, y comenzó a rezar en latín. La anciana escuchaba con la vista en el suelo y el cabo de vela en la mano. La silueta del enfermo -que tenía el pechó muy levantado y la cabeza muy baja- se proyectaba en el muro, y el más pequeño movimiento del cirio hacía moverse la sombra. Descubrió el sacerdote los pies del enfermo. Eran grandes, secos, resquebrajados. Pies de labrador. Después fue a la cabecera. Se veía que el agonizante ponía toda la energía que le quedaba en aquella horrible tarea de respirar. Los estertores eran más broncos y más frecuentes. Paco veía dos o tres moscas que revoloteaban sobre la cara del enfermo, y que a la luz tenían reflejos de metal. Mosén Millán hizo las unciones en los ojos, en la nariz, en los pies. El enfermo no se daba cuenta. Cuando terminó el sacerdote, dijo a la mujer: -Dios lo acoja en su seno. La anciana callaba. Le temblaba a veces la barba, y en aquel temblor se percibía el hueso de la mandíbula debajo de la piel. Paco seguía mirando alrededor. No había luz, ni agua, ni fuego. Mosén Millán tenía prisa por salir, pero lo disimulaba porque aquella prisa le parecía poco cristiana. Cuando salieron, la mujer los acompañó hasta la puerta con el cirio encendido. No se veían por allí más muebles que una silla desnivelada apoyada contra el muro. En el cuarto exterior, en un rincón y en el suelo había tres piedras ahumadas y un poco de ceniza fría. En una estaca clavada en el muro, una chaqueta vieja. El sacerdote parecía ir a decir algo, pero se calló. Salieron. Era ya de noche, y en lo alto se veían las estrellas. Paco preguntó: -¿Esa gente es pobre, mosén Millán? -Sí, hijo. -¿Muy pobre? -Mucho. -¿La más pobre del pueblo? -Quién sabe, pero hay cosas peores que la pobreza. Son desgraciados por otras razones. El monaguillo veía que el sacerdote contestaba con desgana. -¿Por qué? -preguntó. -Tienen un hijo que podría ayudarles, pero he oído decir que está en la cárcel. -¿Ha matado a alguno? -Yo no sé, pero no me extrañaría. Paco no podía estar callado. Caminaba a oscuras por terreno desigual. Recordando al enfermo el monaguillo dijo: -Se está muriendo porque no puede respirar. Y ahora nos vamos, y se queda allí solo. Caminaban. Mosén Millán parecía muy fatigado. Paco añadió- -Bueno, con su mujer. Menos mal. Hasta las primeras casas había un buen trecho. Mosén Millán dijo al chico que su compasión era virtuosa y que tenía buen corazón. El chico preguntó aún si no iba nadie a verlos porque eran pobres o porque tenían un hijo en la cárcel y mosén Millán queriendo cortar el diálogo aseguró que de un momento a otro el agonizante moriría y subiría al cielo donde sería feliz. El chico miró las estrellas. -Su hijo no debe ser muy malo, padre Millán. - ¿Por qué? -Si fuera malo, sus padres tendrían dinero. Robaría. El cura no quiso responder. Y seguían andando. Paco se sentía feliz yendo con el cura. Ser su amigo le daba autoridad aunque no podría decir en qué forma. Siguieron andando sin volver a hablar, pero al llegar a la iglesia Paco repitió una vez más: -¿Por qué no va a verlo nadie, mosén Millán? -¿Qué importa eso, Paco? El que se muere, rico o pobre, siempre está solo aunque vayan los demás a verlo. La vida es así y Dios que la ha hecho sabe por qué. Paco recordaba que el enfermo no decía nada. La mujer tampoco. Además el enfermo tenía los pies de madera como los de los crucifijos rotos y abandonados en el desván. El sacerdote guardaba la bolsa de los óleos. Paco dijo que iba a avisar a los .vecinos para que fueran a ver al enfermo y ayudar a su mujer. Iría de parte de mosén Millán y así nadie se negaría. El cura le advirtió que lo mejor que podía hacer era ir a su casa. «Cuando Dios permite la pobreza y el dolor -dijo- es por algo.» -¿Qué puedes hacer tú? -añadió-. Esas cuevas que has visto son miserables pero las hay peores en otros pueblos. Medio convencido, Paco se fue a su casa, pero durante la cena habló dos o tres veces más del agonizante y dijo que en su choza no tenían ni siquiera un poco de leña para hacer fuego. Los padres callaban. La madre iba y venía. Paco decía que el pobre hombre que se moría no tenía siquiera un colchón porque estaba acostado sobre tablas. El padre dejó de cortar pan y lo miró. -Es la última vez -dijo- que vas con mosén Millán a dar la unción a nadie. Todavía el chico habló de que el enfermo tenía un hijo presidiario, pero que no era culpa del padre. -Ni del hijo tampoco. Paco estuvo esperando que el padre dijera algo más, pero se puso a hablar de otras cosas.”

Poema "Un español habla de su tierra" de Las nubes de Luis Cernuda.

Leemos el poema en alguna de las fuentes que tengamos a nuestra disposición.

Poema "Como un pulgón" de Versos y blasfemias del caminante de León Felipe.

Leemos el poema en alguna de las fuentes que tengamos a nuestra disposición.

Antes de leer los textos y para entrar en el tema, podemos observar este cuadro de Josep Franc Clapers que muestra el drama del exilio.

La crítica social

Los textos literarios comprometidos con su contexto y con la sociedad en la que surgen tienen, frecuentemente, un tono de denuncia y de crítica social. Esta actitud que no es nueva en la Historia de la Literatura como hemos visto en otros proyectos, es más intensa en esta época debido al negativo influjo de la Guerra Civil en el desarrollo económico, social, político y cultural de la sociedad española. La dureza de las condiciones de vida hasta la década de los 60 impulsa una corriente literaria que muestra estas condiciones en toda su crudeza con el objeto de ser un revulsivo en la deprimida sociedad española. Alguno de estos autores, a lo largo del tiempo, combinan el retrato de la sociedad con innovaciones en su forma de escribir como una forma más de rebelarse contra lo establecido.

Vamos a leer cuatro textos que son fragmentos de novelas y un poema. Comentar, después de leerlos, su sentido, cuál se puede acercar más a las condiciones actuales de vida  y qué sensaciones nos provoca cada uno de ellos. Utilizaremos la Plantilla de Lectura "La crítica social" (Descargar documento en formato editable y en pdf) para reflejar nuestras conclusiones.

"Los santos inocentes" de Miguel Delibes

Los Santos Inocentes narra la historia de una familia, la de Paco, Régula y el hermano de esta, Azarías. Tanto ellos como los hijos del matrimonio viven en una finca cercana al caserío del señorito Iván, al cual sirven.

A continuación leemos un fragmento:

“(...) y así hasta que reanudaban la cacería, y, al concluir el quinto ojeo, ya entre dos luces, el señorito Iván metía dos dedos en el bolsillo alto del chaleco-canana y le entregaba ostentosamente a Paco un billete de veinte duros, toma, Paco, y que no sirva para vicios, que me estás saliendo muy gastoso tú, y la vida anda muy achuchada y Paco, el Bajo, agarraba furtivamente el billete y al bolsillo, pues, por muchas veces, señorito Iván, y, a la mañana siguiente, la Régula, marchaba con Rogelio, en el remolque a Cordovilla, donde el Hachemita, a mercarse un percal o unas rastrojeras para los muchachos, que nunca faltaba en casa una necesidad, y así siempre, cada vez que había batida o palomazo, y todo iba bien hasta que la última vez que asistió el francés, se armó una trifulca en la Casa Grande, durante el almuerzo, al decir de la Nieves, por el aquel de la cultura, que el señorito René dijo que en Centroeuropa era otro nivel, una inconveniencia, a ver, que el señorito Iván, eso te piensas tú, René, pero aquí ya no hay analfabetos, que tú te crees que estamos en el año treinta y seis, y de unas cosas pasaron a otras y empezaron a vocearse el uno al otro, hasta que perdieron los modales y se faltaron al respeto y como último recurso, el señorito Iván, muy soliviantado, ordenó llamar a Paco, el Bajo, a la Régula y al Ceferino y, es bobería discutir, René, vas a verlo con tus propios ojos, voceaba, y al personarse Paco con los demás, el señorito Iván adoptó el tono didáctico del señorito Lucas para decirle al francés, mira, René, a decir verdad, esta gente era analfabeta en tiempos, pero ahora vas a ver, tú, Paco, agarra el bolígrafo y escribe tu nombre, haz el favor, pero bien escrito, esmérate, se abría en sus labios una sonrisa tirante, que nada menos está en juego la dignidad nacional, y toda la mesa pendiente de Paco, el hombre, y don Pedro el Périto, se mordisqueó la mejilla y colocó su mano sobre el antebrazo de René, lo creas o no, René, desde hace años en este país se está haciendo todo lo humanamente posible para redimir a esta gente, y el señorito Iván, ¡chist!, no le distraigáis ahora y Paco, el Bajo, coaccionado por el silencio expectante, trazó un garabato en el reverso de la factura amarilla que el señorito Iván le tendía sobre el mantel, comprometiendo sus cinco sentidos, ahuecando las aletillas de su chata nariz, una firma tembloteante e ilegible y, cuando concluyó, se enderezó y devolvió el bolígrafo al señorito Iván y el señorito Iván se lo entregó al Ceferino y ahora tú, Ceferino, ordenó, y fue el Ceferino, muy azorado, se reclinó sobre los manteles y estampó su firma y por último, el señorito Iván se dirigió a la Régula, ahora te toca a ti, Régula, y volviéndose al francés, aquí no hacernos distingos, René, aquí no hay discriminación entre varones y hembras como podrás comprobar, y la Régula, con pulso indeciso, porque el bolígrafo le resbalaba en el pulgar achatado, plano, sin huellas dactilares, dibujó penosamente su nombre, pero el señorito Iván, que estaba hablando con el francés, no reparó en las dificultades de la Régula y así que ésta terminó, le cogió la mano derecha y la agitó reiteradamente como una bandera, esto, dijo, para que lo cuentes en Paris, René, que los franceses os gastáis muy mal yogur al juzgarnos, que esta mujer, por si lo quieres saber, hasta hace cuatro días firmaba con el pulgar, ¡mira! y; al decir esto, separó el dedo deforme de la Régula, chato como una espátula, y la Régula, la mujer, confundida, se sofocó toda como si el señorito Iván la mostrase en cueros encima de la mesa, pero René, no atendía a las palabras del señorito Iván sino que miraba perplejo el dedo aplanado de la Régula, y el señorito Iván, al advertir su asombro, aclaró, ah, bien!, ésta es otra historia, los pulgares de las empleiteras son así, René, gajes del oficio, los dedos se deforman de trenzar esparto, ¿comprendes?, es inevitable, y sonreía y carraspeaba y' para acabar con la tensa situación, se encaró con los tres y les dijo hala, podéis largaros, lo hicisteis bien, y, conforme desfilaban hacia la puerta, la Régula

rezongaba desconcertada, ae, también el señorito Iván se tiene cada cacho cosa, y, en la mesa, todos a reír indulgentemente, paternalmente, menos René, a quien se le había aborrascado la mirada y no dijo esta boca es mía, un silencio mineral, hostil, pero, en verdad, hechos de esta naturaleza eran raros en cortijo (...)

"Historia de una escalera" de Antonio Buero Vallejo

A continuación leemos un fragmento:

Fernando.— (Más calmado y levemente despreciativo.) ¿Sabes lo que te digo? Que el tiempo lo dirá todo. Y que te emplazo. (Urbano le mira.) Sí, te emplazo para dentro de… diez años, por ejemplo. Veremos, para entonces, quién ha llegado más lejos; si tú con tu sindicato o yo con mis proyectos.
Urbano.— Ya sé que yo no llegaré muy lejos; y tampoco tú llegarás. Si yo llego, llegaremos todos. Pero lo más fácil es que dentro de diez años sigamos subiendo esta escalera y fumando en este «casinillo».
Fernando.— Yo, no. (Pausa.) Aunque quizá no sean muchos diez años… (Pausa)
Urbano.— (Riendo.) ¡Vamos! Parece que no estás muy seguro.
Fernando.— No es eso, Urbano. ¡Es que le tengo miedo al tiempo! Es lo que más me hace sufrir. Ver cómo pasan los días, y los años…, sin que nada cambie. Ayer mismo éramos tú y yo dos críos que veníamos a fumar aquí, a escondidas, los primeros pitillos… ¡Y hace ya diez años! Hemos crecido sin darnos cuenta, subiendo y bajando la escalera, rodeados siempre de los padres, que no nos entienden; de vecinos que murmuran de nosotros y de quienes murmuramos… Buscando mil recursos y soportando humillaciones para poder pagar la casa, la luz… y las patatas. (Pausa.) Y mañana, o dentro de diez años que pueden pasar como un día, como han pasado estos últimos…, ¡sería terrible seguir así! Subiendo y bajando la escalera, una escalera que no conduce a ningún sitio; haciendo trampas en el contador, aborreciendo el trabajo… perdiendo día tras día… (Pausa.) Por eso es preciso cortar por lo sano.
Urbano.— ¿Y qué vas a hacer?
Fernando.— No lo sé. Pero ya haré algo.
Generosa.— (Se asoma al hueco de la escalera y vuelve.) Y Carmina sin venir… Oiga, Paca: ¿es verdad que don Manuel tiene dinero?
Paca.— Mujer, ya sabe usted que era oficinista. Pero con la agencia esa que ha montado se está forrando el riñón. Como tiene tantas relaciones y sabe tanta triquiñuela… Generosa.— Y una agencia, ¿qué es?
Paca.— Un sacaperras. Para sacar permisos, certificados… ¡Negocios! Bueno, y me voy, que se hace tarde. (Inicia la marcha y se detiene.) ¿Y el señor Gregorio, cómo va? Generosa.— Muy disgustado, el pobre. Como lo retiran por la edad… Y es lo que él dice: «¿De qué sirve que un hombre se deje los huesos durante cincuenta años conduciendo un tranvía, si luego le ponen en la calle?». Y el retiro es una miseria, Paca. Ya lo sabe usted. ¡Qué vida, Dios mío! No sé cómo vamos a salir adelante. Y mi Pepe, que no ayuda nada… Paca.— Su Pepe es un granuja. Perdone que se lo diga, pero usted ya lo sabe. Ya le he dicho antes que no quiero volver a verle con mi Rosa.
Generosa.— (Humillada.) Lleva usted razón. ¡Pobre hijo mío!
Paca.— ¿Pobre? Como Rosita. Otra que tal. A mí no me duelen prendas. ¡Pobres de nosotras, Generosa, pobres de nosotras! ¿Qué hemos hecho para este castigo? ¿Lo sabe usted?
Generosa.— Como no sea sufrir por ellos…
Paca.— Eso. Sufrir y nada más. ¡Qué asco de vida! Hasta luego, Generosa. Y gracias.
Generosa.— Hasta luego.
Fernando.— (Abrazándola por el talle.) Carmina, desde mañana voy a trabajar de firme por ti. Quiero salir de esta pobreza, de este sucio ambiente. Salir y sacarte a ti. Dejar para siempre los chismorreos, las broncas entre vecinos… Acabar con la angustia del dinero escaso, de los favores que abochornan como una bofetada, de los padres que nos abruman con su torpeza y su cariño servil, irracional…
Carmina.— (Reprensiva.) ¡Fernando! Antonio Buero Vallejo, Historia de una escalera Fernando.— Sí. Acabar con todo esto. ¡Ayúdame tú! Escucha: voy a estudiar mucho, ¿sabes? Mucho. Primero me haré delineante. ¡Eso es fácil! En un año… Como para entonces ya ganaré bastante, estudiaré para aparejador. Tres años. Dentro de cuatro años seré un aparejador solicitado por todos los arquitectos. Ganaré mucho dinero. Por entonces tú serás ya mi mujercita, y viviremos en otro barrio, en un pisito limpio y tranquilo. Yo seguiré estudiando. ¿Quién sabe? Puede que para entonces me haga ingeniero. Y como una cosa no es incompatible con la otra, publicaré un libro de poesías, un libro que tendrá mucho éxito…
Carmina.— (Que le ha escuchado extasiada.) ¡Qué felices seremos!
Fernando.— ¡Carmina! (Se inclina para besarla y da un golpe con el pie a la lechera, que se derrama estrepitosamente. Temblorosos, se levantan los dos y miran, asombrados, la gran mancha blanca en el suelo.)

Poema "Nadie está solo" de José Agustín Goytisolo

Leemos el poema en alguna de las fuentes que tengamos a nuestra disposición.

"Tiempo de silencio" de Luis Martín Santos

La novela trata sobre un estudiante de medicina, Pedro, empujado entre los habitantes de los barrios marginales de Madrid y confrontado con su a menudo violenta adaptación a condiciones severas. Los acontecimientos lo obligan a confesar un crimen del que es inocente y enfrentar en silencio las consecuencias, incluso después de que se haya demostrado su inocencia.

A continuación leemos un fragmento:

(...)-¿Son ésas las chabolas? -preguntó don Pedro señalando unas menguadas edificaciones pintadas de cal, con uno o dos orificios negros, de los que por uno salía una tenue columna de humo grisáceo y el otro estaba tapado con una arpillera recogida a un lado y a cuya entrada una mujer vieja estaba sentada en una silla baja. -¿Ésas? -contestó Amador-. No; ésas son casas. Tras de lo cual continuaron marchando en silencio por un trozo de carretera en que los apenas visibles restos de galipot encuadraban trozos de campo libre, en alguno de los cuales habían crecido en la primavera yerbas que ahora estaban secas. (...)¡Allí estaban las chabolas! Sobre un pequeño montículo en que concluía la carretera derruida, Amador se había alzado -como muchos siglos antes Moisés sobre un monte más alto- y señalaba con ademán solemne y con el estallido de la sonrisa de sus belfos gloriosos el vallizuelo escondido entre dos montañas altivas, una de escombrera y cascote, de ya vieja y expoliada basura ciudadana la otra (de la que la busca de los indígenas colindantes había extraído toda sustancia aprovechable valiosa o nutritiva) en el que florecían, pegados los unos a los otros, los soberbios alcázares de la miseria. La limitada llanura aparecía completamente ocupada por aquellas oníricas construcciones confeccionadas con maderas de embalaje de naranjas y latas de leche condensada, con láminas metálicas provenientes de envases de petróleo o de alquitrán, con onduladas uralitas recortadas irregularmente, con alguna que otra teja dispareja, con palos torcidos llegados de bosques muy lejanos, con trozos de manta que utilizó en su día el ejército de ocupación, con ciertas piedras graníticas redondeadas en refuerzo de cimientos que un glaciar cuaternario aportó a las morrenas gastadas de la estepa, con ladrillos de «gafa» uno a uno robados en la obra y traídos en el bolsillo de la gabardina, con adobes en que la frágil paja hace al barro lo que las barras de hierro al cemento hidráulico, con trozos redondeados de vasijas rotas en litúrgicas tabernas arruinadas, con redondeles de mimbre que antes fueron sombreros, con cabeceras de cama estilo imperio de las que se han desprendido ya en el Rastro los latones, con fragmentos de la barrera de una plaza de toros pintados todavía de color de herrumbre o sangre, con latas amarillas escritas en negro del queso de la ayuda americana, con piel humana y con sudor y lágrimas humanas congeladas. Que de las ventanas de esas inverosímiles mansiones pendieran colgaduras, que de los techos oscilantes al soplo de los vientos colgaran lámparas de cristal de Bohemia, que en los patizuelos cuerdas pesadamente combadas mostraran las ricas ropas de una abundante colada, que tras la puerta de manta militar se agazaparan (nítidos, ebúrneos) los refrigeradores y que gruesas alfombras de nudo apagaran el sonido

de los pasos eran fenómenos que no podían sorprender a Pedro ya que éste no era ignorante de los contrastes de la naturaleza humana y del modo loco como gentes que debieran poner más cuidado en la administración de sus precarios medios económicos dilapidan tontamente sus posibilidades. (...) Y tras haber contemplado el impresionante espectáculo de la ciudad prohibida con los picos ganchudos de sus tejados para protección contra los demonios voladores, descendieron Amador y don Pedro desde las colinas circundantes y tanteando prudentemente su camino entre los diversos obstáculos, perros ladradores, niños desnudos, montones de estiércol, latas llenas de agua de lluvia, llegaron hasta la misma puerta principal de la residencia del Muecas. Allí estaba el digno propietario volviéndoles la espalda ocupado en ordenar en el suelo de su chabola una serie de objetos heteróclitos que debía haber logrado extraer -como presuntamente valiosos- del montón de basura con el que desde hacía unos meses tenía concertado un acuerdo económico dé aprovechamiento. Mas en cuanto les hubo advertido gracias a un significativo sonido brotado de la carnosa boca de Amador, se incorporó con movimiento exento de gracia y en su rostro, surcado por las arrugas del tiempo y los trabajos y agitado por la rítmica tempestad del tic nervioso al que debía su apodo, se pintó una expresión de viva sorpresa. -¡Cuánto bueno por aquí, don Pedro! ¡Cuánto por aquí! ¿Por qué no me has avisado? Siendo esa pregunta dirigida a su amigo y casi pariente. - Adelante. Pasen ustedes y acomódense. No de otro modo dispone el burgués los agasajos debidos a sus iguales haciéndoles pasar a la tranquila, polvorienta y oscurecida sala, donde una sillería forrada de raso espera el honroso peso de los cuerpos de aquellas personas que, dotadas de análoga jerarquía que los propios dueños de la casa, pueden ocupar sus sitiales y disponerse durante lapsos de tiempo variables a una conversación que -aunque aburrida y vacía- no deja de confortar a cuantos en ella participan a título de confirmación indirecta de la pertenencia a un mismo y honroso estamento social. Así Muecas dispuso que don Pedro tomara asiento en una a modo de cama hecha con cajones que allí había y que en ausencia de sábanas cubría una manta pardusca. Y componiendo en su rostro los gestos corteses heredados desde antiguos siglos por los campesinos de la campiña toledana y haciendo de su voz naturalmente recia una cierta composición meliflua, consiguió articular con algún esfuerzo: - Tomarán ustedes un refresco. Tras lo que, olvidando momentáneamente su propósito de control prolongado del timbre áspero de su voz, gritó: -¡Flora, Florita! ¡Trae una limonada en seguida! Que está el señor doctor.

Antes de leer los textos y para entrar en el tema, podemos observar este cuadro de Agustín Ibarrola con una gran carga de crítica hacia el horror de la guerra.

La insatisfacción vital

Las condiciones de vida en España durante la dictadura franquista eran muy diferentes de las que conocemos en la actualidad. Aspectos como la falta de libertad, el parón cultural y el escaso desarrollo económico de la sociedad, realidades creadas por la situación política originaban en la mayoría de la población una suerte de desánimo, de falta de horizontes vitales que llevaba a ver pasar la vida con escasa esperanza en el futuro. Esta actitud social e individual propia de las épocas de crisis que se fue amortiguando con la apertura política y el desarrollo económico, fue reflejada por los autores y autoras del momento.

Leeremos y comentaremos dos textos en los que el desasosiego ante la vida tiene un protagonismo especial. Trataremos de explicar qué sensaciones nos despiertan estos textos y relacionarlos con algún aspecto de nuestras propias vivencias. Utilizaremos la Plantilla de lectura "La insatisfacción vital" (Descargar documento en formato editable y en pdf) para reflejar nuestras conclusiones.

"Nada" de Carmen Laforet

La protagonista es una joven huérfana que se traslada a la ciudad de Barcelona para estudiar y empezar una nueva vida. Desde el comienzo sus ilusiones en la casa con sus familiares, se ven rotas. El ambiente es desolador y opresivo. El paso por la Universidad le da la oportunidad de aprender lo que el mundo exterior le puede ofrecer.

Leemos un fragmento de la obra:

(...) ¡Cuántos días sin importancia! Los días sin importancia que habían transcurrido desde mi llegada me pesaban encima, cuando arrastraba los pies al volver de la universidad. Me pesaban como una cuadrada piedra gris en el cerebro. El tiempo era húmedo y aquella mañana tenía olor a nubes y a neumáticos mojados... Las hojas lacias y amarillentas caían en una lenta lluvia desde los árboles. Una mañana de otoño en la ciudad, como yo había soñado durante años que sería en la ciudad el otoño: bello, con la naturaleza enredada en las azoteas de las casas y en los troles de los tranvías; y sin embargo, me envolvía la tristeza. Tenía ganas de apoyarme contra una pared con la cabeza entre los brazos, volver la espalda a todo y cerrar los ojos. ¡Cuántos días inútiles! Días llenos de historias, demasiadas historias turbias. Historias incompletas, apenas iniciadas e hinchadas ya como una vieja madera a la intemperie. Historias demasiado oscuras para mí. Su olor, que era el podrido olor de mi casa, me causaba cierta náusea... Y sin embargo, habían llegado a constituir el único interés de mi vida. Poco a poco me había ido quedando ante mis propios ojos en un segundo plano de la realidad, abiertos mis sentidos sólo para la vida que bullía en el piso de la calle de Aribau. Me acostumbraba a olvidarme de mi aspecto y de mis sueños. Iba dejando de tener importancia el olor de los meses, las visiones del porvenir y se iba agigantando cada gesto de Gloria, cada palabra oculta, cada reticencia de Román. El resultado parecía ser aquella inesperada tristeza. Cuando entré en la casa empezó a llover detrás de mí y la portera me lanzó un gran grito de aviso para que me limpiara los pies en el felpudo. Todo el día había transcurrido como un sueño. Después de comer me senté, encogida, metidos los pies en unas grandes zapatillas de fieltro, junto al brasero de la abuela. Escuchaba el ruido de la lluvia. Los hilos del agua iban limpiando con su fuerza el polvo de los cristales del balcón. Primero habían formado una capa pegajosa de cieno, ahora las gotas resbalaban libremente por la superficie brillante y gris. No tenía ganas de moverme ni de hacer nada, y por primera vez eché de menos uno de aquellos cigarrillos de Román. La abuelita vino a hacerme compañía. (...)

Poema  "Hombre" de Blas de Otero

Leemos el poema en alguna de las fuentes que tengamos a nuestra disposición.

Antes de leer los textos y para entrar en el tema, podemos observar este cuadro de  Edvard Munch que es un grito de angustia.

Al otro lado del océano

Mientras los escritores y escritoras españolas reflejaban la situación de la sociedad española, al otro lado del océano se vive un momento de esplendor literario: "el boom de la literatura latinoamericana". Hay una generación de autores, fundamentalmente novelistas, que publican en Europa y que renuevan la tradición literaria. Su obra tiene un matiz innovador (que conecta con el espíritu de las vanguardias) y un matiz fuertemente político (debido a las dictaduras que se van sucediendo por diferentes países latinoamericanos). Son revolucionarios en el contenido y en la forma. La mezcla en muchas de sus obras de lo real y lo irreal da origen a la denominación "realismo mágico" que supone una nueva manera de contar la realidad.

Leeremos y comentaremos tres textos con un fuerte potencial de compromiso y denuncia. Trataremos de explicar qué sensaciones nos despiertan estos textos y los relacionaremos con algún aspecto de nuestras propias vivencias. Utilizaremos la Plantilla de lectura: "Al otro lado del océano" (Descargar documento en formato editable y en pdf) para reflejar nuestras conclusiones.

Poema "Te quiero" de Mario Benedetti 

Leemos el poema en alguna de las fuentes que tengamos a nuestra disposición.

"El otoño del patriarca" de Gabriel García Márquez

La novela relata la vida de un dictador que muere viejísimo, llegando a conservar el poder durante más de cien años. A través de sus recuerdos, sabemos que su infancia transcurrió en la miseria y que llegó, finalmente, a dictador. Morirá de muerte natural y lo encontrarán medio comido por los gusanos, después de incontables atrocidades para mantener un poder sin límites.

A continuación leemos un fragmento:

Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la madrugada del lunes la ciudad despertó de su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa de muerto grande y de podrida grandeza. Sólo entonces nos atrevimos a entrar sin embestir los carcomidos muros de piedra fortificada, como querían los más resueltos, ni desquiciar con yuntas de bueyes la entrada principal, como otros proponían, pues bastó con que alguien los empujara para que cedieran en sus goznes los portones blindados que en los tiempos heroicos de la casa habían resistido a las lombardas de William Dampier. Fue como penetrar en el ámbito de otra época, (...) No tuvimos que forzar la entrada, como habíamos pensado, pues la puerta central pareció abrirse al solo impulso de la voz, de modo que subimos a la planta principal por una escalera de piedra viva cuyas alfombras de ópera habían sido trituradas por las pezuñas de las vacas, y desde el primer vestíbulo hasta los dormitorios privados vimos las oficinas y las salas oficiales en ruinas por donde andaban las vacas impávidas comiéndose las cortinas de terciopelo y mordisqueando el raso de los sillones, (...) En aquel recinto prohibido que muy pocas gentes de privilegio habían logrado conocer, sentimos por primera vez el olor de carnaza de los gallinazos, percibimos su asma milenaria, su instinto premonitorio, y guiándonos por el viento de putrefacción de sus aletazos encontramos en la sala de audiencias los cascarones agusanados de las vacas, sus cuartos traseros de animal femenino varias veces repetidos en los espejos de cuerpo entero, y entonces empujamos una puerta lateral que daba a una oficina disimulada en el muro, y allí lo vimos a él, con el uniforme de lienzo sin insignias, las polainas, la espuela de oro en el talón izquierdo, más viejo que todos los hombres y todos los animales viejos de la tierra y del agua, y estaba tirado en el suelo, bocabajo, con el brazo derecho doblado bajo la cabeza para que le sirviera de almohada, como había dormido noche tras noche durante todas las noches de su larguísima vida de déspota solitario. Sólo cuando lo volteamos para verle la cara comprendimos que era imposible reconocerlo aunque no hubiera estado carcomido de gallinazos, porque ninguno de nosotros lo había visto nunca, y aunque su perfil estaba en ambos lados de las monedas, en las estampillas de correo, en las etiquetas de los depurativos, en los bragueros y los escapularios, y aunque su litografía enmarcada con la bandera en el pecho y el dragón de la patria

estaba expuesta a todas horas en todas partes, sabíamos que eran copias de copias de retratos que ya se consideraban infieles en los tiempos del cometa, (...) porque nosotros sabíamos quiénes éramos mientras él se quedó sin saberlo para siempre con el dulce silbido de su potra de muerto viejo tronchado de raíz por el trancazo de la muerte, volando entre el rumor oscuro de las últimas hojas heladas de su otoño hacia la patria de tinieblas de la verdad del olvido, agarrado de miedo a los trapos de hilachas podridas del balandrán de la muerte y ajeno a los clamores de las muchedumbres frenéticas que se echaban a las calles cantando los himnos de júbilo de la noticia jubilosa de su muerte y ajeno para siempre jamás a las músicas de liberación y los cohetes de gozo y las campanas de gloria que anunciaron al mundo la buena nueva de que el tiempo incontable de la eternidad había por fin terminado.

"La casa de los espíritus" de Isabel Allende

Relata la historia de cuatro generaciones familiares en un país latinoamericano en el siglo XX. En la trama se mezclan la injusticia social, el cambio del papel de la mujer en la sociedad y la lucha popular frente a la tiranía, en medio de un ambiente de modernización y efervescencia ideológica.

A continuación leemos un fragmento:

“Alba estaba encogida en la oscuridad. Habían quitado de un tirón el papel engomado de sus ojos y en su lugar colocaron una venda apretada. Tenía miedo. Recordó el entrenamiento de su tío Nicolás cuando la prevenía contra el peligro de tenerle miedo al miedo, y se concentró para dominar el temblor de su cuerpo y cerrar los oídos a los pavorosos ruidos que le llegaban del exterior. Procuró evocar los momentos felices con Miguel, buscando ayuda para engañar al tiempo y encontrar fuerzas para lo que iba a pasar, (...) Alba oía los gritos, los largos gemidos y la radio a todo volumen. El bosque, Miguel, el amor, se perdieron en el túnel profundo de su terror y se resignó a enfrentar su destino sin subterfugios. Calculó que había transcurrido toda la noche y una buena parte del día siguiente, cuando se abrió la puerta por primera vez y dos hombres la sacaron de su celda. La condujeron entre insultos y amenazas a la presencia del coronel García, a quien ella podía reconocer a ciegas, por el hábito de su maldad, aun antes de oírle la voz. Sintió sus manos tomándole la cara, sus gruesos dedos en el cuello y las orejas. Ahora vas a decirme dónde está tu amante —le dijo—. Eso nos evitará muchas molestias a los dos. Alba respiró aliviada. ¡Entonces no habían detenido a Miguel! —Quiero ir al baño —respondió Alba con la voz más firme que pudo articular. —Veo que no vas a cooperar, Alba. Es una lástima —suspiró García—. Los muchachos tendrán que cumplir con su deber, yo no puedo impedirlo. Hubo un breve silencio a su alrededor y ella hizo un esfuerzo desmesurado por recordar el bosque de pinos y el amor de Miguel, pero se le enredaron las ideas (...) La tercera vez que la llevaron donde Esteban García, Alba estaba más preparada, porque a través de la pared de su celda podía oír lo que ocurría en la pieza de al lado, donde interrogaban a otros prisioneros, y no se hizo ilusiones. Ni siquiera intentó evocar los bosques de sus amores. —Has tenido tiempo para pensar, Alba. Ahora vamos a hablar los dos tranquilamente y me dirás dónde está Miguel y así saldremos de esto rápido — dijo García. —Quiero ir al baño —replicó Alba. —Veo que te estás burlando de mí, Alba —dijo él—. Lo siento mucho, pero aquí no podemos perder el tiempo. Alba no respondió. —¡Quítate la ropa! —ordenó García con otra voz. Ella no obedeció. La desnudaron con violencia, arrancándole los pantalones a pesar de sus patadas. El recuerdo preciso de su adolescencia y del beso de García en el jardín le dieron la fuerza del odio. Luchó contra él, gritó por él, lloró, orinó y vomitó por él, hasta que se cansaron de golpearla y le dieron una corta tregua, que aprovechó para invocar a los espíritus comprensivos de su abuela, para que la ayudaran a morir. Pero nadie vino en su auxilio. Dos manos la levantaron, cuatro la acostaron en un catre metálico, helado, duro, lleno de resortes que le herían la espalda, y le ataron los tobillos y las muñecas con correas de cuero. —Por última vez, Alba. ¿Dónde está Miguel? —preguntó García. Ella negó silenciosamente. Le habían sujetado la cabeza con otra correa. —Cuando estés dispuesta a hablar, levanta un dedo —dijo él. Alba escuchó otra voz. —Yo manejo la máquina —dijo. Y entonces ella sintió aquel dolor atroz que le recorrió el cuerpo y la ocupó completamente y que nunca, en los días de su vida, podría llegar a olvidar. Se hundió en la oscuridad. —¡Les dije que tuvieran cuidado con ella, cabrones! —oyó la voz de Esteban García que le llegaba de muy lejos, sintió que le abrían los párpados, pero no vio nada más que un difuso resplandor, luego sintió un pinchazo en el brazo y volvió a

perderse en la inconsciencia. Un siglo después, Alba despertó mojada y desnuda. No sabía si estaba cubierta de sudor, de agua o de orina, no podía moverse, no recordaba nada, no sabía dónde estaba ni cuál era la causa de ese malestar intenso que la había reducido a una piltrafa. Sintió la sed del Sáhara y clamó por agua. —Aguanta, compañera—dijo alguien a su lado—. Aguanta hasta mañana. Si tomas agua, te vienen convulsiones y puedes morir.”

Antes de leer los textos y para entrar en el tema, podemos observar este dibujo de Antonio Berni que muestra la crueldad de una de las dictaduras de Latino América,  la Argentina.