—Menudo pelotazo hemos dado —me escribió Rex cuando vimos los picos de audiencia de Ángeles: más de veinte millones de personas habían devorado la primera temporada solo en una semana. Y quince de esos millones lo habían hecho en un solo día—. Hemos triunfado, tío. Hemos triunfado…

Seguro que la chica que me ha reconocido es una de las que se vio los ocho capítulos de golpe, en un maratón de un solo día. Y ahora, con todo ese inesperado ejército de fanes, espera con ansiedad a que se estrene la segunda temporada.

En el casting aún no sabían cuál iba a ser el título de la serie. En realidad, lo cambiaron varias veces a lo largo de los seis meses de rodaje y solo se decidió unas semanas antes de que comenzara la campaña de lanzamiento.

—Hay que crear mucho hype —insistía Valeria, la responsable de comunicación—. Es importante que nadie sepa bien lo que va a ver, pero que todo el mundo tenga ganas de verlo…

Cuando por fin me enteré de que se iba a llamar Ángeles, lo confieso, casi tuve un ataque de risa. Y no solo porque aún me costaba creer que yo fuera a formar parte de ese proyecto, sino porque me preguntaba qué opinarían mis demonios si supieran que estaba a punto de unirme a las filas de sus antagonistas.

—Es un buen título —dijo Hugo, mi representante, que fue quien me había conseguido la prueba—. Corto, pegadizo… Y seguro que da para hacer una buena campaña de merchandising.

La chica que espera conmigo en la comisaría me enseña algo: es un llavero con las dos alas plateadas que forman el logo de la serie. Después creo que me hace una pregunta, pero estoy tan perdido en mis pensamientos —¿por qué siento que mi pasado se desborda en este inoportuno presente?— que me cuesta escuchar sus palabras.

Sonrío, como hago habitualmente cuando no entiendo a alguien.

Porque ahora mismo mi mente es incapaz de oír algo que no sea mi propia voz gritando con una mezcla de rabia —¿por qué a mí?— y de culpa —¿por qué yo, joder?, ¿por qué yo?

Pero la chica insiste. Tal vez quiere un autógrafo. O, peor aún, una fotografía.

Un estúpido selfi en el lugar más inoportuno del mundo.

No le respondo.

No pienso guardar ni un solo testimonio gráfico de mi presencia en este sitio.

Ni de esta noche.

Masculla algo entre dientes, sacude con rabia su llavero (debo de haberle parecido un imbécil) y se aleja de mí.

«Para el fandom de @Eric_Ángeles: es un borde, que lo sepáis. Canceladísimo desde hoy».

Envía su tuit con tanta rabia que, cuando aparece la notificación en la pantalla de mi móvil, casi puedo sentir cómo me golpea con sus palabras.

Igual que una bofetada.

Aparta la mirada y se apoya en el hombre que la acompaña. Sí, es su padre: tienen la misma nariz y una expresión similar.

La imagen de ambos, con ella reclinada sobre él, consigue que me sienta un poco más solo que antes y, a falta de alguien que lo haga en mi lugar, soy yo mismo quien rodea mi cuerpo con mis brazos, como si intentara sujetarme los miembros para impedir que caigan al suelo.

El oficial joven que me ha traído hasta aquí —cabello muy corto y rubio, ojos azules, manos grandes y espaldas inmensas— viene a buscarme.

—Acompáñame.

Recorro un largo pasillo lleno de gente en el que, intuyo, hay más miradas que me reconocen e incluso algún móvil que intenta conseguir un robado, así que me cubro la cara con las manos para ponerme a salvo.

Fernando J. López. La versión de Eric. Gran Angular

Trabajando con el texto

El texto anterior categoriza a sus personajes en función del lenguaje que utilizan. En las obras literarias es una técnica complicada, ya que el lenguaje evoluciona rápidamente (cada día más) y, además, tiene un componente generacional y geográfico que complican su vigencia.

En cualquier caso, un lector competente debe ser capaz de adaptarse a estos niveles y registros y variarlos en función de sus necesidades comunicativas.

Alternativas léxicas

Este apartado solo te servirá para adecuar el lenguaje del texto a la siguiente actividad. Proponed en voz alta y, entre todos, sinónimos alternativos en un nivel estándar de la lengua a los siguientes términos prestando atención a su significado en contexto de la obra:

• Pelotazo.
• Maratón.
• Fanes.
• Hype.
• Selfi.
• Fandom.
• Cancelar.
• Tuit
• Notificación.
• Robado.

Un resumen adecuado

Realiza un resumen del texto anterior teniendo en cuenta las siguientes adaptaciones:

• Punto de vista: aunque un texto se narre en primera persona, siempre se resume en tercera, al ser un observador externo.
• Jerga juvenil: hay que adaptar el lenguaje a la norma lingüística, evitando variedades minoritarias.
• Extensión: Un párrafo.